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DES MOTS, DES MOTS, DES MOTS, il hurle la première chose qui lui vient à l’esprit quand 
enfin il parvient à forcer le passage entre ses phrases essoufflées, sans essayer de comprendre ce 
qu’elle dit au juste, réveillé par son souffle brûlant qui heurte son oreille avec l'insistance irritable 
d’un réveil, il sent venir l'envie de l’écraser de son poing et s’écrie des mots, des mots, des mots, tel
un homme qui ne peut plus supporter la sonnerie, tel un homme qui, à vrai dire, ne peut plus 
supporter sa proximité à elle non plus, ni sa bouche, ni les vapeurs suffocantes qu’elle exhale, il 
hurle avec la force d’un homme en train de cramer, comme si elle l’avait brûlé, et elle pense un 
instant que les murs vont s’écrouler sous cet hurlement, elle se ramasse, se cache la tête dans les 
bras, enfonce les doigts dans ses cheveux et serre ses paupières jusqu’à avoir mal en agissant de 
façon typiquement féminine, typiquement selon ses critères à lui, ce qui veut dire de façon 
exagérée, hystérique et auto-destructrice, car elle arrache exprès ses cheveux de leur racine, c’est 
exprès qu’elle se recroqueville en position d’un réveil broyé, en plus elle force les larmes dans ses 
yeux comme si elle avait l’intention de se venger avec cette scène classique de violence domestique.
Elle construit la scène en une seconde en levant son visage vers lui, vers le plafond, vers le ciel, tout
en se protégeant de ses mains d’où s’échappent les mèches de ses cheveux arrachés. 
Cela ne l’impressionne pas.
En plus, elle n’est pas convaincante.
Elle est capable d’imaginer quelque chose de bien plus odieux.
Il lui suffirait d’ouvrir la bouche. Mais il ne le lui permettra pas.
Il se lève comme un volcan, la lave faisant battre ses tempes, il lève la main, lève la main, lève la 
main et…. se retient, car la gifle lui sera plus douloureuse si elle l’atteint sous forme de mots, ces 
mots de tonnerre et insensés qui frappent de tous les côtés et ne se laissent pas surpasser, c’est 
pourquoi il crie à nouveau des mots, des mots, des mots, et les mots en effet assourdissent la pièce, 
tout l’appartement, ou pour être plus précis, tout ce minuscule deux-pièces étriqué qu’ils louent au 
prix fort, ce qui pourrait facilement expliquer la plupart de ces éruptions, puisqu’une fois de plus ils 
sont en retard avec le payement du loyer. Navrant, mais c’est comme ça.
Elle les imaginait dans un environnement plus détendu avec bien plus de mètres carrés.
Il lui confirme qu’elle s’est foutrement plantée.
Mais il vaut mieux ne pas revenir sur le sujet.
Pas maintenant. Car les mots sont dans la pièce.
Ils pourraient être comparés à une coulée de boue. Ils crissent sous les dents, s’effritent dans une 
salive terreuse et leur bouche n’en lâche que des bulles boueuses sans aucun contenu cohérent. Elles
dégoulinent le long de leur menton. Ils devraient se regarder dans la glace et bien retenir cette 
image. Pour en être dégoutés. Mais ils ne le font pas. Ils préfèrent souffler dans cette boue jusqu’à 
manquer d’oxygène, jusqu’à ce que les dernières bulles s’égouttent sur le plancher et qu’ils finissent
par essuyer, car enfin ils ne peuvent quand-même pas habiter dans une porcherie. Ce n’est qu’alors 
qu’ils jetteront un regard dans la glace, épongeront la bave sur le menton et le mascara épanché sous
l’œil, qu’ils arrangeront les cheveux, réajusteront les vêtements, inspireront, expireront et mourront.
On pourrait le dire comme ça aussi, ils mourront une nouvelle fois, de cause tragique d’étouffement 
par des cochonneries, dans lesquelles ils s’enfoncent régulièrement tels des suicidaires fanatiques. 
Mais ce ne sera pas elle la première qui prendra le torchon, non surtout pas, elle laissera la boue 
s’encrouter parterre pour qu’il voie bien à quoi ressemblent ses mots, mots, mots, quand on les 
regarde de plus près. 
Mais il est probablement conscient, lui aussi, de la stupidité de répéter des mots, des mots, des 



mots, qui ne disent rien mais qui sont la démonstration flagrante que chaque mot est dépourvu de 
sens et, en plus, trop bruyant ? Ne voulait-il pas exprimer justement cela, qu’ils n’avaient plus rien à
se dire, et que, par conséquent, il ne peut y avoir de raison valable pour qu’elle le réveille de son 
sommeil, son sommeil bien mérité, si elle lui permet de le rajouter, sommeil par lequel il ne fait 
qu’essayer de soigner cette fatigue tenace, cette maudite cadence de vie et ces loyers à venir qui le 
font vieillir de dix ans en un mois, il a déjà cent, deux cents, trois cents ans, il n’en peut plus, depuis
longtemps, et si jamais elle veut savoir, lui aussi il avait imaginé une situation plus détendue, des 
après-midi tranquilles à digérer le déjeuner sur le canapé, à s’assoupir les pieds posés sur la table 
basse, à ne se réveiller qu’au moment du journal du soir, il imaginait que les choses se résoudraient 
d’elles-mêmes ou au moins qu’il n’aurait pas de remords si cela ne se produisait pas, et franchement
il ne s’attendait pas à ce que ses connaissances s’inquiètent de sa santé parce qu’il est tellement 
épuisé, desséché et démonté, parce qu’il donne l’impression d’avoir une tumeur, et pas juste une 
femme, cette femme qui lui rend toujours coup pour coup et plutôt deux fois qu’une, dans son style,
eh oui, toi aussi tu t’es planté. Foutrement. Et puis elle ajoute en plus que personne ne l’aimera 
jamais comme elle l’aime, elle. Qu’il s’en souvienne. 
Personne. 
Jamais.
Comme moi.

*   *   *

Et il commence à écrire, exactement comme elle lui a dit, depuis le début, depuis le blanc, et il 
imagine un roman qui pourrait facilement être celui-là, car lui aussi il l’intitulerait roman d’amour, 
et il le situerait aussi dans un trou perdu, bazardé, où les gens marchent en arrière, ou à quatre 
pattes, le front ensanglanté et le ver serré entre les jambes, fouillent les poubelles et se mordent les 
uns les autres à cause d’un manteau usé de grossesse, où l’homme est devenu un ours pour son 
prochain, pour l’exprimer en images, il écrirait, comme s’il ne lui restait rien d’autre à faire, comme
s’il allait contracter une gastrite ou un ulcère à l’estomac s’il ne le faisait pas, comme si cela allait le
soulager, et il aurait forcément une mauvaise surprise, car les mots le feraient tourner en rond, 
s’annulant les uns les autres selon leur propre logique, repoussant une fin heureuse et le forçant à 
continuer même contre son gré, afin qu’il écrive comme il vit, sans plan, du jour au lendemain, sans
savoir ce qui se passera à la page suivante quand, par exemple, elle rentre gelée de la promenade et 
lit la phrase qu’elle a déjà entendue et qui ne lui avait pas plu, la phrase qu’elle avait peut-être 
prononcée elle-même, et qu’elle réalise qu’il n’a pas d’imagination pour inventer une histoire 
meilleure que celle-ci, la leur, si nulle, et dont, s’il veut vraiment qu’elle lui dise, la littérature n’a 
pas du tout besoin, surtout pas maintenant, quand les gens ont grande soif de livres qui consolent, 
qui promettent, qui, selon ses mots à elle, sauvent, et non de ces merdes défaitistes où tout est déjà 
perdu et adjugé, et qui, ajouterait-elle, n’ont aucun rapport avec l’amour, car l’amour c’est le sexe, 
l’amour c’est le désir, l’amour ce sont les bulles, les fleurs, le chocolat et l’odeur de la cannelle, 
l’amour c’est l’ivresse indicible qui résiste à la gravitation, à la récession et aux coups de la vie, qui 
nous soulève au-dessus de la gadoue de la rue et de la boue du plancher, ces choses pour lesquelles 
lui, à la différence d’elle, n’a pas le moindre talent. 
Mais lui, malgré tout, il aimerait écrire justement ce roman-là, même s’il est parfaitement conscient 
qu’il ne le fera pas, découragé d’avance à la pensée de toutes ces foutues prétentions, crises et 



blocages d’artiste et de ces énormes quantités d’alcool qu’il devrait y investir, tout comme à la 
supposition qu’en effet personne ne lirait ça, en plus il craint l’image dans laquelle il pourrait se 
reconnaître s’il éjectait toute cette électricité de sa tête, s’il se défoulait, s’il avouait, s’il arrivait au 
chapitre où il fait mine d’écrire, ou, soi-disant, de pêcher, d’observer le bouchon qui flotte 
paresseusement à travers la surface blanche, de rouler une cigarette, alors que ses pensées n’arrêtent
pas de s’envoler vers le visage de la serveuse qui s’est trouvée tout à fait par hasard de l’autre côté 
du bar, quand il s’est sauvé du chantier du parking tout froissé et couvert de crachats et quand il a 
commandé un double Pelinkovac d’une voix tremblante, quand il lui a fallu quelque chose pour se 
calmer, quand il a dû se rincer le visage et se soûler, car il n’y avait pas cinq minutes, ne l’oublions 
pas, que l’autre type essayait de l’étrangler, et voilà qu’il tournait son verre vide entre les doigts et 
répétait j’emmerde une révolution pareille, j’emmerde des gens pareils, j’emmerde un Etat pareil, 
sans penser qu’elle pourrait l’entendre, et encore moins le comprendre, ou même, lui remplir son 
verre à nouveau, s’assoir sur la chaise à côté de la sienne et lui dire ce que personne ne lui a dit 
depuis des siècles, qu’il a raison, qu’il a parfaitement raison de les maudire tous sans exception, car 
elle le fait elle aussi, chaque fois qu’elle se pose la question de savoir pourquoi elle fait serveuse au 
lieu de faire des études, pourquoi elle distribue les bières au lieu de passer des examens, ou de lever 
des barricades, car oui, ça aussi lui vient à l’esprit quand elle pense à ce pays de merde où elle ne 
peut pas espérer autre chose que d’enfiler les gants en caoutchouc et plonger dans la chiasse 
jusqu’au coude, laver des verres, préparer les cafés, torcher les sols, et essayer de tenir droite sa 
colonne vertébrale pour empêcher n’importe quel porc de toucher ses fesses alors qu’elle vide les 
mégots du cendrier. 
Non, il ne peut pas écrire cela, car il aurait l’air pareil, d’un porc, ce serait comme s’il profitait de la
situation juste pour accaparer ces fesses lui aussi, quoiqu’à présent, à vrai dire, il n’arrive même pas
à retrouver le prénom de celle à qui elles appartiennent, ce qui est parfaitement compréhensible, au 
moins pour lui, car il était hors de lui, il ne maîtrisait ni sa tête, ni ses mains, ni ses phrases qui 
giclaient de son Pelinkovac, éclaboussaient comme des dauphins, puis se cassaient le cou sur le 
zinc, quand soudain, il s’est senti merveilleusement bien d’être aussi soûl et con, il avait envie de 
porter un toast au fait d’être resté vivant, viiiivaaant, et d’être là assis face à une jeune femme qui ne
s’en agaçait pas pour autant, ne faisait aucun geste pour s’en débarrasser avec mépris, et ne le fixait 
pas comme il fixe lui les réunions du parlement, irrité d’avance de ce qu’ils ont à lui dire, et c’est 
pourquoi il a levé solennellement son verre et a déclaré que tout n’était pas perdu, qu’il fallait 
regarder l’avenir par son côté plus radieux, surtout elle, qui n’avait ni crédit, ni enfant, et qui serait 
toujours jeune et belle dans les vingt, trente ans à venir, quand l’intenable avidité du capital aura 
fini par s’avaler lui-même, et que les choses auront commencé à aller mieux, ce qui n’était, bien sûr,
qu’une pure formule grossière, mais ça lui a plu quand même, car elle a dit santé, lui a rempli le 
verre à nouveau, lui a souri encore, avant de se mettre à répéter qu’ils devaient s’être déjà rencontrés
quelque part, qu’elle avait dû le voir quelque part, dans les journaux ou même à la télévision, ce 
qu’on ne pouvait expliquer autrement que par le fait qu’il y avait partout des types comme lui et que
chaque ivrogne ressemblait à un autre ivrogne, qu’il était facile de les confondre, qu’ils se 
ressemblaient par leurs gestes, leurs injures, leur mauvaise poésie et leurs théories tirées par les 
cheveux, telle celle venue d’outre-tombe par laquelle il lui démontrait le lien secret entre leurs 
destins, bavant sur son oreille et analysant les constellations de leurs âmes dans leurs vies passées, 
assurant que leurs chemins s’y était déjà croisés, qu’ils étaient, le plus probablement, adversaires ou
ennemis, qu’ils se regardaient à travers la mire, mouraient dans des guerres et des duels, pour se 
retrouver, après ces longues errances sous le masque de rôles erronés, enfin du même côté et obtenir
la chance qu’ils allaient maintenant saisir ou rater . Et même si c’était de vraies foutaises, elle lui a 
dit à nouveau qu’il avait peut-être raison, pourquoi pas ?
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